《遥远的向日葵地》

李娟的散文有一种乐观豁达的游牧精神。《遥远的向日葵地》中，那块令人忧心的年年歉收的田地，不竭地生长着天真的喜悦。她的文字独具性灵，透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意。

——第七届“鲁迅文学奖”授奖辞

作者：李娟

出版社：花城出版社

出版时间：2017年11月

【作者简介】

李娟，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等，长篇散文《冬牧场》及《羊道》三部曲，诗集《火车快开》。在读者中产生巨大反响。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等，其中《阿勒泰的角落》在海外有法语版和韩语版发行。

【内容简介】

此书于2017年11月出版，是李娟写作并发表在《文汇报》笔会的专栏——“遥远的向日葵地”的文字结集。作品中，“向日葵地”坐落在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是作者母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地，作者记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节：有勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅兔猫，以及被鹅喉羚毁了再种种了又毁的大片葵花地……李娟的笔调一如既往地细腻、明亮、幽默。2018年，李娟凭《遥远的向日葵地》荣获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。

李娟是奇特的。尽管她的名字很普通，相貌也十分寻常，放置茫茫人海恐怕是无人问津的那种，但她的文字却是独一无二的，迸发出巨大的文学能量和豪放瑰丽的光彩。据说全国有二十四万个李娟，但因散文惊艳了中国文坛的李娟只有一个。她把遥远的新疆风貌和完全迥异于现在都市的生活方式写给我们看，我们惊呆了，原来世界上还有这样的地方，还有人在过这样的生活，劈柴，喂鸡，在荒凉的河床上游荡，被大雪封住一整个冬天出不了家门，近乎与世隔绝。为之怜悯、苦闷、满足和孤独，就好像我们也在那生活了十年八年体验过一样，她的笔下有种让你愿意去看去领略的神秘感染力。

她的书已经出了好几本，有的在反复加印，时隔十几年，她还在书写新疆，写她的母亲、外婆、鸡鸭鹅兔和记忆深处那些贫瘠却也丰富传奇的生活，仿佛这些素材永远是写不尽的。《遥远的向日葵地》和之前的作品相比有何不同吗？当然还是有的，虽然主角还是那些主角，但是主角的“舞台”换了，集中写了她的母亲在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸、荒僻无人的地带租种了近百亩向日葵的生活，那里比她们以往住的地方更荒凉、更广袤无边、更接近生活原始的真相，像是到了地球的尽头。

植物和人在那个背景里，何其渺小。但是李娟笔下的葵花地尽管被毁了又毁，旱了又旱，还是生机勃勃的，是金色闪光的一记自然叹息。戈壁滩贫瘠干涸，几乎寸草不生，葵花田常常遭受大旱和饥饿鹅喉羚的袭击，几乎一夜之间，九十亩地就能被啃得干干净净，附近的上万亩葵花地无一幸免。无奈，地被啃完之后人们只好再种一遍，种完再被啃啃了继续种，最后总算能残留下一部分。李娟不由感慨：“大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……”李娟的母亲依然是坚强、勇猛、独特、乐观的“大女主”，独自操持这么一大片田地，居住在无人之境，用汗水对抗自然界的凶猛无常，同时她又柔软善良，驯养了两只狗、几十只鸡、一大群兔子和鸭子，活脱脱一个纳尼亚传奇世界的女王。李娟是这样描写母亲的：“于是整个夏天，她赤身抗锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界限。”母亲是质朴的自然背景的一部分，也是深奥的智慧和美学。“她扛着铁锨从地东头走到地西头，心里一件一件盘算。突然一抬头，看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白。她一时间激动又茫然。”

无论如何，我们从没有见过这样粗糙而坚硬的生活，我们也没有见过这样与众不同的母亲，可是，李娟笔下的生活竟然觉得并不遥远，甚至觉得剔除掉这些表面的生活环境和动物名词之后，背后我们的根系完全相同。我们都是来自土地、母亲和岁月的滋养。李娟善于描写生活中熟悉的那些细微事物，比如她家的狗，她家的狗爱洗澡、偷鞋子、追鹅喉羚，她家的兔子爱跟着人一起出门散步，她家的公鸡把母鸡们宠成一个庞大的“后宫”，她家讨要来的一只猫也是不得了的，能把狗和牛咬得哇哇大哭。看多了她的描写，你以为戈壁滩的生活原来是那么五光十色的，一条河流埋藏着千万年的历史印记，一片沙枣花美得像地球上剩下的最后一片沙枣花，一群授粉的蜜蜂铺天盖地把所有的肉眼空间都染成金黄色……殊不知，她只是不忍心过分突出生活残酷的一面，手机没有信号时，狂风怒号几乎将蒙古包卷走时，葵花田几乎颗粒无收时，她们赌博一样面对大自然的强横善变时，又是拿什么来支撑对生活的希望的呢？

“双手的力量不能改天换地，却恰好能维持个体的生命。恰好能令粮食从大地中产出，食物从火炉上诞生。”就是对生活最淳朴最浓烈的爱，让她们坚信，一切都是可以改造和接受的。

李娟不止挥毫泼墨地描写，她也纵深思考，农人与土地、她和母亲、乡村与城市之间的关系，哪种生活方式更幸福一些呢？人们无从回答。李娟在后记中写道：“这是我长久以来一直渴望书写的东西。关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的—人的意愿与人的豪情，人的无辜与人的贪心。”感谢这样的文字，让我们享受文字本身的舒展与想象，带我们去往一个粗犷和美丽的世界，带我们去窥探生活更多的真相。由此，也会更加珍惜现在的生活。