天真的美

汪曾祺说废名的小说有“天真的美”。也指出废名的小说“真的很美”，并且说这种美是“把晚唐诗的超越理性，直写感觉的象征手法移到小说里来了。”说“他用写诗的办法写小说，他的小说实际上是诗。”

我应该读完了关于汪的所有文字，且不是一遍过，而是反复地看。这喜欢到后来，我见到汪的文字或关于他的文字就非转不可，转时还不忘加一句“汪老头”。汪老头这叫法有点轻浮了，但我以为最能表达我对汪的喜爱程度。因为我们老家叫与父一辈的长辈都叫这老头那老头，以示亲昵。比方我叫我三叔，我就叫三老头。

也就是说，我对汪的话是实打实信的。然后我就去读了废名，真真的是一读放不下，要把汪老头先搁一边专心爱一爱废名了。

废名的文字不多，很容易就读完了。读完后什么书都读不下，要不停不停地去跑步才能消化心里的淤积。他怎么做到“天真而美”的？

刚巧这时我女儿上小学了，一年级学造句，二年级学看图说话，就是学写段落，三年级就开始写作文了。我为了锻炼女儿的造句能力，教她学写了诗。因为我自己写诗，多少把心得用在了女儿身上，告诉她不要使用“公共词语”，要用自己的话说出你的意思。女儿一听炸锅了，跺脚反抗，说老师要他们用好词好句的，不用就得不了A。为了让女儿信任我，我只好让她先过了老师那一关，将就她用“好词好句”写看图说话写作文。但有一天我把她的好词好句都划掉，让她用自己的语言表达“好词好句”的意思，并且给了她十块钱买她一个A-，她为了十块钱照做了。但不想，这次老师给了她A+++。她突然间吃了甜头，放弃了“好词好句”的写法，从此作文几乎都是A+。这位老师也大方，有时甚至能给到五个+。这真是一件美妙的事情，从此再教女儿写诗，她欣然接受了。

女儿三年级上学期写过一首诗，题名叫《月亮》，诗句是：

穿过棕榈树林，

看见了一个月亮。

走路时看着它，

就好像用一支黄色的蜡笔，

在画波浪线。

我很惊喜。我想这或者就是“天真的美”。后来女儿还写了许多诗，我以为都是有“天真的美”的好诗。

那么，再来看废名的《桃园》、《竹林的故事》等一些小说，我便理解了汪曾祺为什么说他的小说有“天真的美”了。

我想“天真”是指有孩童般的眼有孩童般的心去发现事物，把世间万物看成“原来”的样子，不加刻意的修饰或狡猾的伪装。而“天真的美”中的“美”是天真的一种自然呈现，是对天真强调的意思。《桃园》中写王老大因为女儿阿毛病了，有些烦恼，写“这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。”这么写后，就写到王老大的烦恼了，写他“一门闩把月光都闩出去了。”这里面有什么修饰吗？是没有的，不过是帮王老大直抒胸怀，因为他真的担心他的女儿阿毛，以至于月光太明亮都烦恼着他了。这种直抒的美，是美的不要不要的，是真美的，字里行间透露出月光明亮的美，王老大把月光闩在门外行为的美。这种直抒在唐诗里有若干个例子，比如：大漠孤烟直，长河落日圆。

因为跟孩子相处，我多少发现了天真是怎么回事，原来天真就是回归人的本性，说本意的话，不造作，不扭捏。哪怕是夸张也应该回归到一个孩子的认知里去。

不记得是别人评论汪曾祺还是汪曾祺自己说过的话，我记得有句“世故而天真”这样一句话。像废名那样写文章，并到达“天真的美”，我想世间难有几人，非得有异禀不可。若我们不具有那样的禀性，我想在文章里做到“世故而天真”也是不错的。“世故”是人情通晓，是作文技艺精湛，“天真”是遵行内心孩童般的发现与感知。若一个人行文“天真”到大于“世故”时，我想便到达了废名的“天真的美”的。

我从诗歌写作转向小说写作时已是暗暗希望自己能做到这样，并尝试这样写作，这本小集便是我探索的一次总结。(文/ 旧海棠)

《遇见穆先生》

旧海棠 著